Taller de Toni ´Frígoles´ en Can Negre. TONI VIDAL

Can Negre, 9 Dic. 2012                     Memoria de la isla

Secretos del Alfar

Todo el secreto del oficio, según me cuenta, está en las manos o, más exactamente, en los dedos

Artesanía. En la primera visita que hice al alfar de Toni Marí Ribas, Toni ´Frígoles´, comprendí que quedaban sin explicar algunos secretos de un oficio que nuestro alfarero ha practicado siguiendo pautas tradicionales que están en trance de desaparecer, circunstancia que me hizo concertar un segundo encuentro que dio como resultado el apunte que sigue.

MIGUEL ÁNGEL GONZÁLEZ | IBIZA   En el exterior del alfar, junto a unos cajones con barro agrietado que forma como barras o panes, veo montones de tierras que parecen apiladas por colores. Las hay oscuras y casi negras, otras tienen el color rojo de las tejas, algunas son ocres y también veo arcillas casi blancas. Ello me lleva a interesarme por la materia prima que utiliza el alfar: «De terres, n´hi ha de diferents –me comenta Frígoles–, la més fosca ve de la Península, de Llevant, però la millor és aquesta de color més encès, tirant a sanguinós. Es coneix com terra d´olles i ve de Mallorca, de sa Punta de Son Gual i es Puntiró. Aquesta terra té un benefici important, du una arena que fa de desengreixant perquè la peça, en secar-se, no trenqui». Viendo la velocidad con la que Frígoles talonea en el torno, le comento que el año pasado, en Calanda, vi trabajar el barro solo con las manos sobre una mesa y luego, en Zamora, solo con una rueda de mano. Le pregunto por las ventajas del torno que utiliza y me da una completa explicación: «Segons he sentit a dir, que jo d´història no en sé res, aquesta mena de torn fou introduït a les illes molt abans dels moros, fa més de dos mil anys. El que jo puc dir-te és que permet fer formes més regulars i en més poc temps. L´únic problema és que s´ha de estar tot el sant dia donant cops de taló i arriba a cansar. A molts llocs, els terrissaires han mecanitzat aquest artefacte i d´altres, potser més espavilats, buiden les peces amb motlles, però això es fer trampa. Els tornejadors som una raça en perill d´extinció. Aquesta és la veritat». El torno que tengo delante tiene dos ruedas superpuestas, unidas por un eje vertical o arbre. El alfarero, sentado en un banco junto al torno, mueve con los pies la rueda inferior o volada y el impulso hacer girar el cap, rueda superior y más pequeña en la que está la pella de barro, de manera que el movimiento facilita el moldeado manual. Todo el secreto del oficio, según me cuenta, está en las manos o, más exactamente, en los dedos: «Quan es coneix bé l´ofici els dits es mouen de manera instintiva, fins el punt que algunes peces les podria fer sense mirar. De vegades, estic a la lluna, distret, pensant en qualsevol cosa, però els dits no deixen de treballar i juguen molt fi perquè el més petit moviment modifica la forma de la peça. Per altra banda, encara que jo estigui molt atent, les mans sempre s´avancen a les ordres del meu cap. És ben bé com caminar, tots ho fem sense pensar en moure els peus. Això no treu que, de vegades, les mans no puguin equivocar-se. Van massa de pressa. Saps que és d´allò més emprenyo? Les rampes de mans i peus. Quan això passa, s´ha de parar. I una cosa important és treballar amb les mans ben humides: el fang llenega i llavors és més bo de modelar. Amb un tros de canya o de fusta de caire pla, polim la peça acabada i amb un fil de cotó o de nylon la separem de la roda del torn».

Otro elemento básico está en un rincón, al fondo del alfar: el horno. Parece muy primitivo y me sorprende que pueda alcanzar los mil grados de temperatura. Frígoles me comenta que quiere montar en el patio del taller un horno nuevo, de gas, que no exigirá tanta vigilancia y evitará las cargas de leña. «El forn tradicional –me dice– és l´anomenat àrab que pot tenir moltes variants. Tots els forns antics solen tener cinc elements bàsics. El cendrer és la part baixa, on crema la llenya; el garbell és la sola del forn i té forats per on puja el foc; i després tenim els fumerals, un a dalt de tot del forn i d´altres reparatits pels costats. Segons marxa el forn, es tapen o destapen per aconseguir més o menys corrent, més o menys tiratge. En una sola fornada es poden coure una gran quantitat de peces que es col·loquen amuntegades en piles i reben la flama directament. El forat de dalt o xemeneia, en arrancar el foc, es cobreix amb trossos de terrissa i una petita obertura que anomenen espiell serveix per seguir la cocció. Per saber si el fang està cuit, mirem per aquest forat i en veure que l´ambient fuig des vermell i es torna blavós, és senyal que la temperatura ja és de uns 900 graus. Amb una quinzena d´hores així, el fang és cuit».

En todo el largo de la pared del fondo del taller, en unos tablones colocados como estantes, hay una enorme variedad de piezas de todas las formas y tamaños. Es un batiburrillo que me extraña porque, junto a cerámicas tradicionales –olles, cossiols, greixoneres, cassoles, gibrells, pitxers, càntirs i escudelles–, hay otras que tienen un descarado carácter folklórico. Algunas de estas piezas están coloreadas y las hay con un acabado vitrificado que contrasta con la obra de barro tradicional. Frígoles capta mi desencanto y, como excusándose, sale enseguida al quite: «Les peces tradicionals tenen poca demanda i s´ha de viure! Aquí venen autobusos amb turistes que porten els hotels i el que volen son souvenirs cridaners i de baix preu, peces petites i ben acolorides. Aquestes les compro a València, però també tinc alguna cosa de Mallorca, els siurells, que tenen molt d´èxit. Algunes peces són ben lletges, però es venen i això em permet fer la ceràmica que m´agrada, les peces de tota la vida i, de vegades, alguna cosa més creativa. La ceràmica de fora, els clients eivissencs ni la miren perquè saben com va la cosa. També treballo per encàrrec. Sort d´això!».

Para acabar, antes de irme, le pregunto si utiliza barnices en alguna pieza y me dice que casi nunca lo hace. «Va bé el vernís de plom i la galena. Els vernissos són bons de fer. Es prepara un llibrell amb el mineral i l´aigua, s´afica la peça dins, es treu i es deixa eixugar. Després, el vernís es fon amb la calor del forn i es torna com de vidre. De vegades utilitzo vernís a la part de dalt de les greixoneres, olles o aufàbies, però m´agrada més treballar en cru i mantenir l´aparença rústica del fang».

Diario de Ibiza, 9 de Diciembre de 2012

 

 

 

 

Toni ´Frígoles´ en su taller. ARCHIVO MAGÓN

Can Negre, 2 Diciembre 2012

Memoria de la isla

Toni ´Frígoles´, mestre terrisser

 

Sonreí al pensar que, efectivamente, aquel oficio, además de ser el más antiguo, también era ´divino

Artesanía. Hace algunos años, –creo que fue el 2001–, visité a Toni Marí Ribas, Toni ´Frígoles´, en su alfar de Can Negre, para verle trabajar y para que me explicara algunos aspectos de su oficio que me interesaban. De aquel encuentro salieron algunas fotografías y unas notas que pocos días después extravié.

 

MIGUEL ÁNGEL GONZÁLEZ | IBIZA   Y como me pareció imperdonable y me dio vergüenza que tuviera que responder de nuevo a mis torpes preguntas, aquella pérdida dejó la entrevista para estos papeles en vía muerta. Hasta la semana pasada, cuando, removiendo unos libros de los que quería deshacerme, aquellas notas han aparecido traspapeladas. Las he releído y me ha parecido que, siendo intemporal lo que aquel día aprendí del maestro alfarero, este era un buen momento para compartirlo.

Desde lejos y según me acercaba al cobertizo en el que Frígoles trabajaba, lo vi sentado en un banco junto al torno. Con los talones de uno y otro pie movía enérgicamente la rueda inferior, mientras en la plataforma superior manoseaba y golpeaba una pella informe de color encendido. Vi que metía el puño en el centro de la masa y misteriosamente, en el poco tiempo que tuve para llegar al alfar –serían 15 pasos o poco más-, el barro se transformó en un airoso tiesto con ondulaciones en su remate superior. Cuando llegué, pasó un hilo por la base de la pieza para liberarla del torno y, con sumo cuidado, como si fuera de cristal, la dejó en un estante para que se secara, junto a muchas de otras de distinta factura. El hombre andaba literalmente embarrado de pies a cabeza, especialmente las manos, de manera que me saludó con un gesto familiar y una frase que fue una magnífica entrada para nuestro encuentro: «Aquest és un ofici molt antic, el més antic del món».

A partir de aquel momento, me sorprendió que nuestra conversación, larga y tendida como suele decirse, no le impidiera seguir trabajando en platos, cántaros y ollas. Hizo, incluso, una greixonera monumental que, según me dijo, era un encargo. Y mientras hablaba y hablaba –estaba claro que le apasionaba lo que hacía–, me acordé de las primeras líneas del Génesis donde leemos que Yavhé moldeó con barro la figura del primer hombre. Sonreí al pensar que, efectivamente, aquel oficio, además de ser el más antiguo, también era divino. Aunque, para decirlo todo, también recordé la inmisericorde maldición que, por la mala cabeza de Adán, nos condenó a la pena capital que hoy recogen las exequias con terribles latinajos: «Pulvis eris et pulvis reverteris». Nuestra historia, por tanto, empieza y acaba en el barro. Pensé que tal vez seamos sólo barro. Y me sentí muy cerca de aquellas arcillas que Toni trabajaba con tanta decisión como respeto y sensibilidad. Puede que el alma de aquellos cacharros estuviera en su forma. No le comenté mis ingenuas divagaciones, pero sí le confesé que lo que más me fascinaba y sorprendía de su trabajo era que, en el siglo XXI, la obra de barro se siguiera haciendo como se hacía hace milenios. Me miró con asombro y remató: «Fotre, tens raó! Potser l´únic canvi sigui el torn elèctric que alguns gerrers utilitzen. A mí no m´agrada. El moviment de la roda és sempre igual i no té l´impuls que, segons sigui la peça i el moment, reclamen les mans».

Un segundo aspecto que comentamos es que este oficio suyo de alfarero es el único que juega con los cuatro elementos primordiales, la tierra, el agua, el aire y el fuego.

Els deu manaments de l´oller
Medio en broma y medio en serio, en mis notas de aquel día, recogí el proceso de su trabajo bajo un titular que Frígoles calificó de divertido: els deu manaments de l´oller. Eran estos: 1) La primera feina d´un terrisser és cercar una bona argila que es por trobar en pous, coves i barrancs, ablanir-la amb aigua i, en ser més fluida, colar-la per eliminar tota mena de grumolls, pedres i d´altres impureses. 2) Tot seguit, se li afegeix una mica d´arena o argila groga com desgreixador i, ben batuda, aquesta pasterada es deixa assecar en blocs o ´pans´. 3) Quan aquestos blocs d´argila han perdut l´aigua per evaporació, encara s´han de podrir en un racó humit i, després, ja es poden treballar. 4) S´agafa un pilot d´aquesta pasta, es mulla, s´amassa amb paciència i es treballa as torn, fent pujar i baixar la massa, obrint-la i modelant-la amb les mans ben humides. 5) Amb un trosset de fusta o canya s´allisa la peça i s´esborren les marques o ditades que hagi deixat la manipulació. 6) És fan les nanses, si n´hi ha, i se suprimeixen les falles i rebabes. 7) Un cop llesta la peça, es separa des torn amb un fil de niló o un filferro molt fi. 8) Es deixa reposar a l´ombra, en un lloc sense corrents que poden escardar el fang. 9) Després, en tenir un bon nombre de peces ben seques, es col·loquen as forn que s´ha d´alimentar amb càrregues de llenya dia i nit, entre deu o més hores, fins arribar als 800 o 900 graus, temperatura que deshidrata el fang i el deixa ben cuit. 10) Finalment, s´ha de mirar que el forn es refredi de manera natural, a poc a poc, tancant les xemeneies per evitar l´aire que pot trencar les peces.

Se ha hecho tarde y me despido de Toni Frígoles. Quedamos en vernos otro día porque, según dice, puede contarme algunos pequeños secretos de su oficio que pueden interesarme. Quedamos en ello y, antes de despedirme, me pide que espere un momento, se sube a una silla, saca un papel arrugado y manchado de barro de debajo de un tiesto y me dice: «Per fer aquesta feina s´ha de tenir més vocació que per entrar as Seminari. Penso que aquest paper que em va donar un mallorquí, ho diu clar i curt». El papel tenía cuatro versos y decía así: «Val molt més estar a galera / que ser mal mosso d´oller, / que en no tenir res que fer / ¡hala, at·lot, a purgar terra...!».

Diario de Ibiza, 2 de Diciembre de 2012